我种过不少树，但哪些树是自己种的，大多数都像做过的梦一样忘光了。只记得种树时的一些情景。老家有个芭蕉园，小学三年级的时候，父亲弄回来一批柑橘苗，想把芭蕉园变成柑橘园。他挥汗如雨地挖好坑，我帮忙把树放进去，然后在上头蹦哒，把土踩实，再浇上水。浇水的时候，我似乎看到它的根须像蚯蚓一样长出来，叶子开始伸展，那些柑橘树很快开出白花，橘子缀满了枝头，跟我一个姑姑家的柑树一模一样。有一年我去她家玩，塘塍上那些柑树挂满黄澄澄的柑子，差不多像碗口那么大——也许没有，不过小时候什么东西都觉得很大，包括毛毛虫。
父亲说柑橘树种下三年才能结果，我一直没有见过它们果实累累的样子。我小学毕业上了初中，后来又念高中、大学，那些柑橘树被我抛到了九霄云外，这说明我可能从小就是一个在乎过程而不太重视结果的人。我还继续种着树，作为我当年上学时的“必修课”，小学、中学和大学母校的校园都有我种的树，但我记不清哪棵是我种的了，就像明朝的庆成王朱济炫认不出他的儿子一样——他生了整整100个儿子。
（念小学时球场旁才种下的筷子大的桉树苗，居然长成了一株参天巨树。）
参加工作后我还在种树，种的是榕树。每次骑车或开车经过北海大道西段，看到那些枝繁叶茂的大榕树，我约略记得其中有两株是我种的，同时想起东晋的“国防部长”桓温，带兵打仗的一介武夫，北征时经过金城，看到年轻时种下的柳树已经有十围之粗，居然眼泪扑簌簌掉下来，发出“树犹如此，人何以堪！”的感叹。我种下的榕树已经比电线杆还粗，它们提醒我在这个城市已经呆了整整四分之一世纪。
榕树有一种说法，榕树不容人，不适宜种在房前屋后，我觉得这是胡扯，可能是因为它的根须伸得太远的缘故。搬到现在住的小区时，我在屋子后面的水井旁，种了两棵阴香树，是一个朋友送的苗，刚种下去，它们就按捺不住地噌噌往上窜。有一天晚上我在水井旁扶着树出神时，感觉到树干在我手掌里不断胀大，我用两个虎口也箍不过来。第二天我连忙把它们挖起来，移到了小区大门口。人说“树挪死，人挪活”，它们却一点也不受影响，削得光秃秃的树梢隔天就长出了新叶，很快就“冠”盖如云。
我在水井旁原来还种了两棵石榴树，它们比那两棵阴香树长得还快，有一天我无意中抬头，惊讶地看到树上像挂满了小灯笼，全是没有熟的石榴，跟叶子混在一起，不注意根本看不出来。每年这两棵树都像履约一样，挂满了石榴。熟透了的石榴每天从天而降，砸在树下停放的汽车上，还常常砸中人们的脑袋，每次从树下走过，我都双手抱头，生怕被砸得脑袋开花，整个小区飘溢着石榴的芳香。如果只是躲避石榴的袭击，倒没什么，问题是它们长得实在太快，树根把水井旁的地面都拱了起来，我只好强忍不舍把它们砍掉。砍树的时候，坚硬的树干震得我手臂酸疼，树屑纷飞，像它们飞溅的眼泪。
“桃树向门，荫庇后昆；门前有槐，富贵生财”，建了房子，应该在房前屋后栽上树，如果一幢新房子周围没有种树，就像一个人脸上缺了鼻子耳朵差不多。我想起小时候外婆家厨房的后门外，也种有一棵龙眼，虽然不高，但开了好几杈，每次一到外婆家，我就像猴子一样爬到树上玩。我甚至忘记了往外婆家的路，却记得那棵龙眼树虬枝盘曲的样子。
我印象最深的树，莫过于小学校门口那株（见题图），直到现在我也不知道它的学名，它高大地屹立在村口小学的石阶最高处，树干要三四个大人才能合抱，表皮粗糙得像长满老茧，裸露在地面的根须，像弯曲的蟒蛇。它像当年电影《庐山恋》中的张瑜，频繁更换衣服，春天一身嫩绿，夏天一袭翠袍，秋天一件灰衣，冬天叶子掉得一片不剩，任性地“不挂片缕”。每年长新叶的时候，几乎一天一个模样，枝头先是嫩黄，而后变成淡绿，而后深绿，而后满树葱茏；秋风乍起，树叶又由绿转黄，变成灰褐色，随风簌簌飘落，最后剩下铁线一样的枝条。当所有人都以为它已经枯死时，在脉脉春风中，它又开始新的轮回。
心在别处，即为流浪（图片取自网络）
我不知道这株无名大树的年龄，村里超过一百岁的人说，他们小时候树就是这样子。对我来说，老树就是老家，每次回去，它最先撞入眼里；离开时身后好像一直驮着它的阴影。我常常想，这样一株奇异粗硕的大树，要不是生在这样的穷乡僻壤，早就“扬名立万”，位列“公卿”，成为所谓的珍稀古树了。杜甫惋惜孔明庙前的老柏，“落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风……志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用”；而元稹则感慨华山的松树“闲在高山顶，樛盘虬与龙；屈为大厦栋，庇荫侯与公”，谁对谁错，真的一言难尽。
“君自故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未”，王维见到故友，最想问的是老家那棵寒梅是否已经开花；鲁迅对于童年的天堂百草园，一直记得高大的皂荚树，还有曾经爬上花坛去折花的腊梅、寻蝉蜕的桂花树。我到过百草园，仰望着那几株高出屋顶的大树，想像它们伴随这位伟大作家童年的情景。故乡又叫乡梓，但不管是梓是樟，是梅是槐，还是松或柏，树是人们对家乡共同记忆的符号，它们的年轮刻着童年往事、岁月变迁。走出去的人，背井离乡，甚至漂洋过海，在异域他乡开枝散叶，所谓的乡愁，除了屋顶的袅袅炊烟、小河的潺潺流水，最深最浓的那是家乡那株永远不老的老树。
来源：微信公众号“狐眼碌碌”